Joseba Sarrionandia (1958)

Día de San Fermín de 1985. Imanol acaba de ofrecer un concierto en la prisión de Martutene. Horas más tarde algún funcionario da el aviso al administrador de la cárcel: los presos Iñaki Pikabea y Joseba Sarrionandia no han vuelto a sus celdas. Ambos viajan dentro de un altavoz por alguna carretera secundaria de Euskadi, quizá hacia Iparralde.

Sarrionandia fundó a finales de los setenta en la Universidad de Deusto la «banda Pott», junto a otros artistas y escritores vascos, como Bernardo Atxaga y Jon Juaristi, y con la herencia de Gabriel Aresti. El cambio de régimen revolucionó la universidad y sociedad vascas y los integrantes de la «banda Pott» daban cuenta de ello en sus poemas y en sus canciones. Sarrionandia fue hecho preso por pertenencia a ETA en 1980 y desde su fuga sólo sabemos de él a través de sus libros.

Ironías de la política: Imanol tuvo que morir lejos de Euskadi; Juaristi sigue en las listas negras; Atxaga es calumniado en el entorno abertzale por no dedicar su pluma a la «causa», y Sarrionandia fue condecorado (y odiado, quizá, por ello) dos veces con el Premio Nacional de la Crítica... que es español. Es el drama encarnizado del artista verdadero: a caballo siempre entre la fatalidad y el destierro.

Empezó su carrera con el libro de poemas Izuen Gordelekuen Barrena (Dentro de los escondites del miedo). Ha sido traductor de T. S. Eliot. Hay una versión traducida al castellano de su obra Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí).

Al llegar a la cabina de visitas, el funcionario le ha dicho:
- Si hablan en vasco se interrumpe la comunicación.
Ha esperado un rato. Llega el hijo, delgado, con el pelo corto, moreno, a pesar de todo sonriente. Nada más sentarse, pone la mano contra el cristal, con los dedos extendidos; el hijo ha dicho algo que la madre no ha oído. El funcionario no ha pulsado todavía el interruptor que permite que la voz llegue de un lado a otro.
- Etxean zer moduz, ama? (¿Qué tal en casa, ama?)
Ahora sí, le ha oído:
- Ondo, oso ondo... (Bien, muy bien...)
Y se queda mirando a los labios del chico, se mueven, pero no oye nada.
- Queda interrumpida la comunicación por hablar en vasco.
El hijo extiende nuevamente los dedos contra el cristal, la madre le quiere dar la mano, pero no consigue tocar más que el liso y frío cristal...

(De A la búsqueda del País Vasco, obtenido de www.javierortiz.net )